四个短途旅行

我知道我的笔法陈旧
我旅行的目的
则更为古老。
——陈东东《在汽车上》

·白鹤林

⊙眉山：1993

那是早年记忆中最冷的冬天
当西伯利亚寒流，像一支节节败退的军队
突袭了川西灰暗的天空
我卷缩着身子，扣紧了外套上
最后一颗纽扣。一颗从来不用的扣子
我少年时代的某种象征
孤独、反叛、追求虚幻的美
和刻意的与众不同，使热爱小说的黄
成为我柏拉图式的情人
我们常常一同默默无语的走在
一条又一条铺满落叶的长街
灯影模糊的湖畔河堤，在整个漫长的冬天
一次又一次地路过高台上的电影院
一座古老的吊桥，是我们最后的必经之路
它如同青春本身一样，充满摇摆不定
和危险的想法。我曾经一度喜欢
在桥头的小饭店吃面条，老板是个
三十岁左右，戴金丝眼镜的瘦个子男人
有一次他忽然凑近我的桌前
满脸笑容地告诉我——
“兄弟你知道吗，我刚从里面出来！”

⊙简阳：1994

每一个黄昏都有一趟普快列车
准时穿过，这座秋风中神奇的小城
用它舒缓的节奏把城市的宁静
分成两个部分：一边是返回，一边是远离
每一天有八个小时我在工厂上班
到了下午或者黄昏，当阳光降临
城西的一偶，我刚好走出工厂的大门
一边是密集的居民区
一边是喧嚣的菜市场
市政府门前的两位老棋迷
一位进攻楚河，一位退守汉界
卖田螺的女孩，专心致志地走进
一本旧课本中的童话故事
盲眼的吹笛者，熟悉地穿过街道
和石拱桥上的十二级台阶
邮亭前爱诗的少年目光深邃而明净
简简单单的不止阳光，还有阳光下
深入简出的灵魂，用时光赋予他们的
光亮的掌纹，像一群修筑的工匠
日复一日的磨砺着，阴影中
不断滋生的污渍和倦怠

⊙汉旺：1995

当时我坐在十楼的技术科里划图
他们在议论，去年的一些事情
中年的副科长，和几个刚结婚的助工
还有一位三十八岁的单身工程师
在忽高忽低的声音中，我游离了自己的工作
“哦！年轻人们在想些什么呢？”
山坳峡谷中的夏天，已有了一丝凉意
窗外竟有两只蝴蝶在一上一下的飞舞
我分不清是现实还是幻觉的场景
“他们就是在十二楼房顶上跳下去的吗？”
有一点需要说明，作为见习生的我
还有两个同伴，其中唐明春就坐在我的对面
翻阅一本厚厚的资料。他当然不会
像我一样胡思乱想。有两次我突然喊他
看那两只罕见的蝴蝶，但他总是因为反应太慢
蝴蝶飞到了窗口更高或者更低的位置
让明春老弟以为我在作弄他，而有点不悦
“不管怎么说，这栋大楼好像
哪里的确有点不对劲！”中年的副科长
沉默了很久说。她几分认真的样子
像一位资深而信心十足的占卜师

⊙德阳：石头日记

从工农村乘1路到市区
需要十五分钟的车程，这个简单的过程
我用了整整五年的时间来完成
头一年我年少气盛，如东街口“月上东山”
石雕下，四只石头做的青蛙
幻想着天下的美事和功名。每个星期天的下午
我都会去文庙街的个体书市，买书
或漫无目的的转悠。“书店里本没什么好书！”
这座城市只有越来越多的石头
从剧院到文庙，一块石碑个子不高
却巍然屹立在拐角的路口
“文武百官，至此下马”石头出语惊人
大概仗着自己的主人是孔圣人
骨子里也充满了傲气。不过
对于我这个书生，和现代的游客来说
它更像是一个商业的“幌子”
更多的石头，被宫廷石匠的后裔们
堆放在河边的公园。我有事没事
都爱去那里瞎逛，喝茶、看书、晒太阳
用比石头还硬的光阴
敲打高高的廊柱上，红色的飞龙

约1999年初稿
2008-5-3修改

备忘录——
此诗作为我的“代表作”，和第一首入选“70后”诗歌选集的作品，曾发表于《诗文本》第2期“诗歌的革命——七十年代出生的诗人作品选”专辑（香港银河出版社/2000.7）。除个人诗集《四个短途旅行》收录并以此诗题为书名外，后来一直未发表过，包括网络（博客）上。现整理并细微修改，以存档。